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La langue est un organe sexuel
dont on se sert occasionnellement
pour parler.

Boris VIAN

aT.D.etaD.F

LE PREMIER VENDREDI pu Mo1s, généralement
au début de l'apres-midi, elle téléphonait pour
annoncer sa visite. Elle disait qu’elle pourrait étre
la a 15 heures, si je voulais bien la recevoir. Elle
parlait toujours d’une voix un peu séche et son
discours, souvent, se limitait aux choses pratiques.
« A quelle heure?» bien str, mais aussi, « Est-ce
que je pourrai stationner ma voiture devant chez
toi?» D’autres questions du méme ordre, avant
de demander - a moins que cela ne soit au début
de ce dialogue succinct : « Comment vas-tu?» La
réponse l'intéressait, mais par pure convenance.
Je devinais qu'elle ne souhaitait surtout pas que
je lui pose, en retour, 'affreuse question : «Et
toi, ca va?¢» Au téléphone, il en était ainsi. Si je
ne connaissais pas un peu ses manieres et si je
n’avais pas pour elle une grande affection, si je ne
savais pas quelle était plus douce lorsquelle était
en ma présence et que sa conversation était plus
souple, jaurais la tentation, a chaque appel de sa
part, de remettre notre rendez-vous a plus tard.

Au contraire, pour moi, des que j’entendais sa voix
dans le combiné, malgré le ton qu’elle choisissait
d’avoir, je me la représentais toujours blottie dans
mes bras, effarouchée par la vie. Je jouais dans
ses folles meches blondes; je lui disais des mots
connus et usés, certes, mais qui visaient a 'apaiser,
qui devaient réduire ses alarmes. Si elle me rendait
visite en hiver, je la prenais par les épaules et nous
regardions par la fenétre les effets du climat.
En été, sur la terrasse, nous écoutions pendant
quelques minutes le chant des oiseaux ou les cris
des enfants qui jouaient dans la ruelle... Rien que
des choses rassurantes.

Dans le passé, pour tout dire, je n’ai jamais réussi
a lui apporter, malgré mes efforts, ni calme ni
sérénité. Notre relation avait été de courte durée
et je n‘avais jamais pu mesurer tout ce que son
expérience humaine avait d’inhabituel. Sauf pour
un nombre limité de gestes d’affection, le rapport
que nous avions établi concernait la circulation des
mots dans ’espace. Ce lien, qui avait débuté par
une agréable conversation d’automne, s’était arrété
par la déclaration urgente quelle m’avait servie au
cours d’'une matinée de janvier, déclaration faite
de réalisme et de panique, composée de mots
difficiles a passer, qui ne me concernaient presque
pas. En réalité, elle aurait pu adresser ces mots a
toute personne qui aurait entretenu un rapport un
peu intime avec elle. Trop d’intimité, c’est trop!
Un peu, c’est presque trop. Avec mon amie, nous
arrivions trop vite a trop d’intimité !

Elle cherchait en tout temps a montrer le visage
d’'une femme responsable, de celles qui en ont vu
d’autres. Un jour, elle prit une décision : personne
ne la déstabiliserait plus, quoi qu’il lui en cofite. Sa
détermination avait quelque chose de pathétique :
tant de courage affirmé pour des raisons somme
toute limitées. Elle préserverait sa maniére de
vivre méme si elle devait pour cela enfouir sa
sensibilité sous une carapace, piquer I’ennemi de
lances acérées et, inébranlable, avec son bouclier,
repousser les attaques les plus diverses de tous les
dragons connus et inconnus. Malgré sa panique,
elle était devenue une guerriere et, s’il le fallait,
elle se battrait. Je ne croyais pas a ces affirmations
intempestives, mais je devinais qu'elle préférerait
aller jusqu’a mourir plutdét que de laisser un
étranger (ou une étrangere) menacer sa fragile
complexion... Aujourd’hui encore, c’est ce quelle
laisse entendre.

Lorsquelle apparut la premiere fois au seuil de ma
porte, je me suis demandé comment elle pouvait
étre a la fois si fatiguée et si fraiche, si écorchée
et si volontaire. Depuis notre séparation, je
’avais apercue, a l'occasion, dans des mondanités
littéraires, un peu fébrile, inquiete, comme a son
habitude, et cherchant a afficher le contraire.
A la voir maintenant si dure et si souffrante, je
I’imaginais, durant le jour, travaillant a repousser
lordinaire et le quotidien et, la nuit, dans son
alcove, versant des larmes.

Espérant la faire sourire, je lui demandai: « Tu vas
souvent voir des hommes, comme ¢a, I'aprés-midi ¢ »
Elle ne sourit pas et son regard m’a imploré : « Tais-
toi », me faisait-il comprendre.

A n’en pas douter, elle voulait me voir pour des
raisons sérieuses, mais de la a ce que je doive me
taire dés son arrivée... Son attitude m’intriguait.
Je ne devinais rien, mais je ne perdais rien pour
attendre. Elle enleva son manteau et ses bottes,
et chaussa les souliers plats qu’elle avait apportés.
Sa robe rouge mettait en valeur ses yeux sombres
et sa blondeur ébouriffée. Elle se promenait dans
mon appartement, curieuse, s’extasiant devant les
changements intervenus depuis la fin des travaux
de rénovation. Satisfaite de sa promenade, elle se
tourna vers moi et, mi-souriante, mi-triste, me
rappela :

— Je te le disais au téléphone, je suis venue pour
boire... et pour parler avec toi. Te reste-t-il du
whiskey ?

— Bien stir. Glace ou nature ?

La «glace» avait été brisée, déja elle me semblait
plus a l'aise. Je l’avais laissée choisir I'endroit ou
nous asseoir : salon, bureau... Elle choisit la petite
table a déjeuner de la cuisine ou nous serions
plus preés I'un de l'autre, oll nous pourrions nous
regarder dans les yeux.

Mon amie a les sentiments écorchés. Au fil de
son existence et au gré de ses mésaventures, sa
douceur d’origine s’était transformée en une peur
atroce, une méfiance a 1’égard de tous et une
certaine dureté de coeur, au moins en surface.
Elle rejetait tout et en appelait a tous pour qu'on
vienne la sauver, surtout sans le dire. Elle triturait
sans cesse ses émotions. Malgré sa détermination
a me parler, elle voulait que je devine ce qu’elle
voulait me dire, que je ressente son envie et que
jen accepte les limites.

La tendresse que javais toujours a son égard ne
demandait qu’a s’exprimer de nouveau, mais ce
n’était pas ce quelle voulait. Je devais jouer son
jeu, rien de plus. Je ne devais rien demander, je ne
devais rien souhaiter, ni réver a rien qui pouvait la
concerner.

Un jour, pendant notre courte relation, elle
m’avait dit, a propos de certains gestes de 'amour
physique : « Tu vois que je suis capable ! », avant de
sarréter net dans ses gestes et de jurer pour une
ixieme fois que ¢a ne ’intéressait plus. Des «x»,
elle en avait mis partout, surtout sur ces activités
étranges qui réunissent deux corps. Elle pouvait
bien se masturber a l'occasion, mais cette envie
méme se faisait de plus en plus rare.

Comment pouvait-elle souffrir si profondément
et de maniere si apparente? me demandais-je
encore une fois. A la fois incapable de se montrer
comme elle est et incapable de se cacher. De toute
évidence, elle ne controlait rien de ses sentiments,
mais laissait place a un jeu d’écluses, d’ouverture
et de fermeture simultanées. Toute conversation
devenait alors plus quambigué.

Juste pour essayer, elle pensait pouvoir repousser
ses peurs existentielles, abstraites, en sladonnant
a des exercices certes plaisants, mais évidemment
futiles. Pour moi, elle semblait étre sur la voie de
comprendre une petite chose simple : la vie est
courte et nous n'en avons quune. Passer la deuxieme
moitié¢ de sa vie a regretter les événements de la
premiere partie est la plus inconséquente et la plus
triste des activités.

Je profitai de la distance que mon regard actuel me
laissait et tentai de me figurer ce que je ne pourrais
peut-étre plus voir si je renouais avec mon amie une
relation plus personnelle voire intime. D’ailleurs,
pourquoi ferais-je cela? Comment pourrais-je
avoir I'imprudence de céder a une proposition
hasardeuse alors qu’elle pourrait bien me faire
chavirer a la premiere occasion ? Qui me dit qu’elle
ne cherche pas avec moi 'occasion de gagner une
bataille symbolique contre les hommes et surtout
contre ceux qui auparavant dans sa vie l'ont fait
souffrir, en particulier, par leur violence ?

Enfin, elle y arrivait : je ne devrai rien attendre en
retour, finit-elle par déclarer, au sujet de la demande
quelle allait me faire; je ne devrai poser aucune
question. Elle exigera que je sois disponible
douze fois I'an, un jour déterminé a l’avance,
pour m’occuper d’elle. Je devrai toujours avoir du
whiskey. Je devrai lui laisser me donner le signal.
D’aucune maniere je ne devrai la brusquer...

Elle pensait que moi seul serais assez « fou» pour
accepter un pareil défi, car elle gardait, disait-
elle, des sensations favorables de notre ancienne
intimité.
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Vers la fin de notre conversation, sans préambule
autre que celui d’une acceptation sans condition,
elle m’avait dit : «Est-ce que, éventuellement, tu
voudrais me le faire ?», comme si je devais savoir
de quoi il s’agissait. Apreés un moment d’hésitation,
qui lui a sans doute paru trop long, elle ajouta :

«'Tu ne veux pas?
— Non! Oui, oui. Avec plaisir...
— Alors, fais-le-moi — maintenant. »

J étaissidéré ; je n’en revenais pas. Méme apres avoir
bafouillé ma réponse, je me demandais encore si
j'avais bien entendu ses paroles, compris son désir.
Elle avait dt faire un effort extraordinaire pour
prononcer ces mots-la...

Un sentiment indéfinissable m’envahissait. J’étais
heureux qu’elle fasse ce pas et qu'elle le fasse avec
moi. Elle me manifestait sa confiance et elle me
révélait quelle m’aimait un peu. Toutefois, cela
remuait aussi d’anciennes douleurs, des doutes
sérieux sur la sagesse de cette action. Mais qu'est-ce
que la sagesse vient faire ici, maintenant ? Pendant
que ces pensées circulaient a grande vitesse dans
ma téte, je la regardais avec une étrange curiosité.

Elle s’est dirigée vers le salon et s’est calée dans
une causeuse; elle a soulevé ses hanches pour
relever sa robe; elle a ouvert ses jambes et, de sa
main gauche, elle a tiré fortement sur sa culotte
pour dégager son sexe désormais disponible dans
toute sa splendeur. Jai trouvé que mon amie
était devenue tout a coup audacieusement crue...
mais jai toujours désiré son sexe ainsi, cru, a
peine dissimulé sous ses boucles blondes. Je ne
pouvais pas reculer, je ne pouvais pas attendre et,
surtout, j'avais vraiment envie de lui faire plaisir.

Le lendemain, de méme qu’au cours des jours qui
ont suivi, j’ai attendu un appel de sa part : rien. Jai
espéré tout le mois : rien. Puis le combiné s’est mis

a sonner...

D’un premier vendredi du mois a l’autre, jamais
elle n’a été plus ambitieuse dans sa demande. Le
verbe «faire» était suffisant. Il correspondait
a une nécessité. Je devais y voir toute I’intensité
dont elle était capable en ces circonstances. Sans
bien connaitre ses attentes, je devais passer a
’action. Je ne devais pas employer d’autres verbes
que celui quelle avait employé. « Quand je te l’ai
fait...» «Viens, je te le fais tout de suite...» «Je
te le ferai encore...» «Je te le ferais sans cesse...»
Mais, mieux encore, je ne devais rien dire. Chaque
fois, aprés que le plaisir ’eut envahie, en vain je
I’'implorais duregard, espérant quelle me demande
de poursuivre. Le faire une fois, cela suffit, avait-

elle décidé.

Depuis ce vendredi et pour chacun des mois qui
suivirent, elle vérifiera si je voulais encore lui faire ¢a.
Comme chaque fois je répondais «oui» et souriais
de bonheur, elle déclara un jour : «Désormais,
chaque fois que je viendrai te voir, tu me le feras; ca
sera comme la signature d’un pacte entre toi et moi;
mieux, ce sera un contrat inaliénable. Je viendrai, tu
me le feras et ce sera la garantie que je reviendrai te
voir. Je ne verrai personne d’autre ; je ne me donnerai
plus qu’a toi. »

Pour ma part, dés ce jour, d’'une certaine maniere,
jentrai en religion. Et, dés ce jour, je me dévouai
avec la plus grande ferveur a mon engagement.
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